就在昨晚结束的第十四届全运会上，已年近30岁的女子乒乓球选手朱雨玲在乒乓球女单比赛的四分之一比赛中惜败给了对手孙颖莎，随后她又遗憾地以失败告终，无缘铜牌争夺战。

这是不幸的，但是考虑到此前三年没有打过球，复出一年多，而也没有专业体育系统的支持与帮助的情况下，这个成绩仍然可以称为一个奇迹了。今年7月，在美国大满贯比赛中，她在面对王曼昱、陈熠和伊藤美诚等中国选手和日本选手的时候接连击败她们获得了冠军。

作为一位运动员，朱雨玲职业生涯经历了许多坎坷挑战。在2016年之前，她是中国女子乒乓球队的领军人物，并且是世界排名第一，代表国家荣誉参赛，但她也遭遇了多方面的不利因素：失败、舆论批评、疫情和纤维腺瘤等压力巨大。最后，她身心俱疲，在巨大的压力下终结了自己的职业生涯。

几年后她开始了自己的第二段生活：学习博士学位，在大学任教。但是心中的小白球一直挥之不去，所以再次拿起球拍，并且成为了职业球员。她不再代表国家，更不代表着某个省份，她只是纯粹地为了自己的梦想在打球。

她的故事展示了被遗忘的运动员如何走向自由之地,正如她所说的：“我希望这次回来能尽情地玩转乒乓球，将每一个球打透，把每一个球打好，这一切都是我能控制的，不是外界任何人所能决定的。有一天，我宣布我要退役了，我可以跟我的球拍说再见。”

本文源于谷雨实验室腾讯新闻

微信号：guyulab

文章 | 王焕熔

江臾

出品|腾讯新闻 谷雨工作室

来着什么我都不怕你

球拍击打声在拉斯维加斯奥尔良体育馆炸开。2025年7月13日，WTT美国大满贯女单半决赛进入鏖战，30岁的澳门选手朱雨玲身体侧开，右臂疾挥，白球掠过球台，直逼对面的日本选手伊藤美诚——一个曾带给她长久阴影的名字。

此前朱雨玲连胜开局，直到后半程才被对手反超。

这种情况不乐观。朱雨玲降低了心理预期，想象输球后的赛后总结，“今天你2:0领先，调动得当，情绪已经放松下来，打出了良好的状态，你的弟子会为她感到骄傲吧。但是今天是你输了比赛，回去需要加强训练了。”

她似乎要重演七年前瑞典公开赛的失败。那场决赛中，18岁的伊藤美诚不到半个小时就以4:0击溃了当时世界排名第一的朱雨玲。比赛结束，舆论沸腾，“被伊藤打残了”“输给了伊藤丢中国的脸”。朱雨玲的社交媒体收到蜂拥而来的辱骂私信，外界纷纷批评她技术落后、战术保守。

朱雨玲的粉丝向我确认，国家队队员们一旦输了外战就会遭受大量负面舆论影响。这背后包含了浓厚的爱国热情——乒乓球是国球，是中国国家形象的象征。里约奥运结束后，在歌曲《再出发》中，中国队唱到“国球盛世也是一种必然……一代一代的冠军风范要传承下去”，大家都认为优秀的前辈们打下的江山必须守住，否则就要让更有能力的人接替。

在朱雨玲的记忆中，那一年她作为职业运动员的命运开始变化。2019年3月8日，朱雨玲落选了世乒赛的单打名单，在这一年，她没有参加任何国际比赛的单项和团体项目。想要参与原定于2020年举行的大阪奥运会，她拼命训练以证明自己，但最终还是慢慢失去了主力地位。“现在不敢说一定是那场伊藤的比赛造成的，但她确实是让我心态发生变化的一个导火索。”我这样告诉她。

无法接受的 。后来被诊断出纤维腺瘤，并有癌变风险。东京奥运会延期一年，选择保守治疗，备战直到疼痛影响睡眠，不得不进行紧急手术，结束她国乒生涯。

在这三年间朱雨玲一边读书一边教书，在更大更广的舞台上，她几乎再也没有碰过乒乓球，也刻意地不去看乒乓球的相关新闻，但是这些记录无疑还是深深地刻在了她的灵魂深处，她依然无法释怀，无法放下。

去年复出后昕瑜便询问了她关于即将比赛的顾虑，“害怕输给自己最好的对手。”朱雨玲答道。

“运动员总是会输的，怕输，你就永远不要上场比赛”是中国乒乓球小将朱雨玲的学生教她的道理。

在今年10月，重新回到国家队训练场的朱雨玲在美国与伊藤美诚交锋。

赛前朱雨玲仔细研究了此前与伊藤美诚交锋时录像的每一个镜头。她以前习惯在看完比赛后暂停不看最后几拍，但这次她完整看完一场比赛，将每一块胶粒都清清楚楚统计了一遍：正手、反手和发球，接发球哪块出了问题。她认为自己输给伊藤美诚的原因是太乱了，要改变这种局面，“只要掌控好自己的接发球环节，这球不下风，就能拿下。”

返回美国网球公开赛的半决赛场地时第五局比赛正处于胶着状态对面的一个发球猛攻朱雨玲迅速“回头”回击顶住了这个球她看到伊藤美诚愣了一下脸“啊！ 她吃惊了她脑子里在想：尼玛为什么没打死？”

那个乒乓球对朱雨玲来说是一个重要的分水岭，在此之前她曾遭遇挫败，但在之后的比赛中，她占据了上风，并且没有给伊藤美诚留下任何机会。最终朱雨玲赢得了这一场比赛，比分是11:6

接下来第六局，双方对攻激烈，在比分来到10:8之时，比分紧咬未分高下。最终比分定格为10:8，朱雨玲获得了赛末球，她稳住阵脚等待着发球的机会。就在关键的时刻，比赛裁判忽然举起右手示意暂停，并警告场边不允许闪光灯出现。在上局手握赛点时，朱雨玲也遇到过类似干扰。

这一轮比赛中朱雨玲遇到了不少意想不到的事情。上场比赛前，她原本的陪练教练因为资格问题，在场外指导被禁止了。当与王曼昱进行关键回合对垒时，赛场上的灯管竟然在关键时刻出现故障，造成球场一片大乱，灯光持续亮起了快一分钟，令球员们的眼睛都不得不闭起来了

然而此时朱雨玲的心里充满了坚定，她说：“好吧，到底怎么样我不怕你，即使是今天的闸位我也不怕。”

球拍轻轻敲击手掌，朱雨玲挥了挥，白色飞球轻轻越过球网，在空中画了一个曲线，落在台面上，“啪”的一声清脆声响，似乎节奏，又像是心跳。

Eita Mimoto轻轻挥动着他的球拍，将球击出，并让球落地。

朱雨玲赢了。

决赛过后，她在决赛中击败了中国小将陈熠。颁奖仪式上，冠军的奖杯递到她面前，重达12斤的奖杯让她几乎举不起来，观众席里响起“champion”的欢呼声，而她注视着奖杯，很久才确认这个事实，“嗯，我是冠军。”

朱雨玲斩获美国大满贯冠军

离开了国家队三年之后重返赛场朱雨玲仅仅过去了不到一年的时间就在美国公开赛上取得了冠军。在没有专业体育系统保障与支持的情况下这位奥运金牌选手依然取得了不菲的成绩。总教练李隼对她的进步速度感到非常惊讶。朱雨玲的前教练邹国齐对于弟子的表现也表示赞赏他称朱雨玲打破了乒乓球界的一个神话她不仅实现了个人的梦想而且也是自己人生的转折点。 她的这一胜利不仅是对乒球事业的一大贡献更是对人生的一种肯定。“不仅仅是乒乓球上的胜利而是一次人生的大跨越”。

9月中旬，在澳门训练馆的休息室中，我遇到了朱雨玲她穿着休闲牛仔服，戴着金属眼镜，眼神黑亮、很亮，我们谈到了职业生涯的黑暗时刻以及困扰已久的复出问题。

她说：“希望这次我能有机会找回乒乓球的初心。我希望能找回当初打乒乓球的乐趣与热情，能体验到乒乓球比赛的刺激、激情以及乐趣，这一切都是我可以掌握的，而不是受他人控制。”

“我不够强大”

夺冠后，外界对朱雨玲的关注上升，她的粉丝上涨，十几家媒体发去采访邀约，她卸载了社交媒体，对经纪人说要冷静一下，梳理和沉淀自己，把所有采访延后。

“我不适合做竞技运动员”，朱雨玲告诉我。当所有人都赞美她时，她时常觉得压力大，接不住，想到邹国齐教练用四川话教育她，“别人说你好，那都是老鼠药。”

她不愿被镜头捕捉，并不习惯作为公众人物出镜。早年一公开赛上，与日本国民偶像福原爱对战时，全场球迷都在为福原爱加油助威，轮到朱雨玲登场时，“紧张得不行”，步伐扭来扭去的，她渴望赶紧结束比赛，在输赢不分胜负的情况下快速击球，最终遗憾落败。

她觉得自己就像是个易碎的塑料矿泉水瓶，敏感脆弱，可以感受到一切周围的人和事。自从10岁时在运动队因为成绩优秀被集体冷落后，她渐渐学会了察言观色，能够理解他人眼神、想法与情绪，当有人指责她的声音响起时，仿佛能听见耳边循环播放“这是我人性的弱点，我不能自我肯定，在面对一些问题时，我的价值不会认同”。

场上，喜欢表现自己的运动员常会有激情的呼喊，但朱雨玲始终喊不出来，因为她始终坚持不要在观众面前展示自我，并且她觉得喊别人是一种不礼貌的行为会冒犯他人即使要喊也只会在有怒气、怨气的时候，一旦真的喊出来就要用尽全力了因为如果喊着没效果那就不会有压力不会给对方造成太大的冲击。

她的技术特点并不常见。乒乓球的五大因素为旋转、节奏、落点、力量与速度，许多顶尖选手偏爱以力量与速度取胜。李晓霞的正手爆冲十分出色；刘诗雯擅长于高速衔接，她能够快速调整，但朱雨玲的体能较弱，在力量与速度上并无明显优势，她技术的稳定与发展都依赖这些要素，在她的技战术体系中它们所占的比例大约为80%。

中美女子网球大满贯赛事中第八名对决，朱雨玲以明显优势击退韩国的申裕彬。

对她而言比赛绝非力量压制而是场脑力游戏。朱雨玲曾向母亲钟红分析每局是如何拼出来的发球赢2分前两板控3分她绝不轻易丢球用不同的方式解题。

中国乒乓球队的主教练李隼告诉我，他是第一次见到朱雨玲就看中她的潜力。当时，她在国家二队的选拔赛中排名倒数第一，成绩不好，但是李隼发现朱雨玲有一些与众不同的地方：她已经竞争国家队了，但是仍然保持着“玩球”的状态，拍子握得不准确，基本功比别人差，可是打球的空间感却特别好，非常合理。

李隼相信，这是位天赋极高之人的比赛。“她从小就开始拼命努力，尽管如此，但是凭借着自己的天资却不需要进行很多的训练就能打得非常出色，并且到了最关键的时刻，取胜的概率也非常的高。而且在大赛中更是能够展现超高的技术水平。”

朱雨玲的手感是天生的。中国乒乓球队的传统是一直都在大赛前组织一次集体“会诊”。运动员们会在会诊上说出自己的问题，并由教练帮助他们解决问题。这次的会诊，第一次就有运动员提出，“我的竞技状态好时，对方想让我往哪里打我就往哪里走。”听到了这个想法后，李隼很吃惊，他认为这很像张怡宁那种防守极强擅长折腾对手的情况，“这是她们绝对的天赋，可不是别人能做到的。”

虽然她有非凡的技术天赋，在很长一段时间内，朱雨玲的性格却使她更像一个乐观的小孩而不是一位乒乓球运动员，保持轻松愉快的心态去对待乒乓球运动。

当其他运动员立志要代表国家征战冠军时，朱雨玲的想法是，“去国家队混一下挺好，证明我这5年没白努力，不上去了就回去省队”，15岁时，在日本公开赛上她就夺得了亚军，并且首次拥有了世界排名，记者问及怎么达到如今的成就，她回答说：“黄金心态，不太想赢。”

在国乒集训营初入队时，朱雨玲就已经意识到自己与别人大不相同了。别人想的是赢球，而她却只想把自己的小小一片地照顾得周全一些，衣服要穿暖和一些，零食要准备好一些，还结交了一群好朋友，每天过得都十分愉快。

不过，严酷的训练方法很快就“改变了”她。二队教练指责她的散漫态度，并使用严格的体罚方式：比赛没有赢、训练态度不认真、能力不足的话，就立即上前打她。朱雨玲被打后就会哭，哭得越多就越被揍。回到宿舍之后，无论再怎么哭泣，她都依然关心自己，尽量不要影响到吃饭和睡觉。

持续不断的体罚激发她不服输的精神，她发誓要逃离教练的手掌心，并且打到国家一队。“他就不能再对我出手了。”国家队和二队之间的距离仅仅只有一个篮板。每天朱雨玲都会故意站在离国家队最近的球台，在心里许下承诺：“这个挡板我一定要跨过去。”

依靠这个信念，在2010年她成了最年轻的世界青年羽毛球锦标赛女子单打冠军。在2011年，她进入了国家队，并加入了由李雪薇教练执教的小组，成为了自己的偶像张怡宁的一名同队队友。

随后她脑子里的闹钟像装有定时炸弹的装置，早上7:30集合，下午8:30集合，晚上15:00学习业务知识，到22:30关闭灯光。一周的七天每天都是如此，周末也不休息，“宿舍里7个人，星期天只有6人起早参加训练了，一个人躺在房间里睡觉，你觉得能睡得安稳吗？”她说。

朱雨玲的经纪人张嘉歆以前也曾从事体育行业，长期关注中国乒乓球队的比赛情况。她清楚地记得，国家队每场大循环比赛的进程都很快，往往是连续二十多场比赛，五六天下来，每个人都不知道自己的排名和最终名次，只有最后一轮才能确定个人的成绩

比赛期间气氛紧张到极点教练和都不敢大喊大叫。有几名队员边打边落泪有的甚至打出战后哭泣状。张嘉歆说这些运动员真的很可怜。

在一次大循环比赛中，朱雨玲遭遇了9场2：3失利，并且由于体能消耗过大，在比赛结束之后显得极度疲惫不堪。她整个人仿佛失去了所有意识，直接倒地并躺在球馆狭窄的过道中，直到裁判叫到她的名字时，她才反应过来。

中国队之所以能够长盛不衰，这就是他们的秘诀。“国家队不可能一成不变，在最好的时候放缓一点脚步也会赢得胜利”。钟红如此说道，“每个人都告诉我们，要赢就要输的惨烈，你赢了之后我们什么都不是。”

朱雨玲逐渐意识到了竞争制度的残酷性，那些肩负着期待和理想使命的运动员，在竞技体育中更能忍受残酷的竞争环境。因为他们深知，仅有一个冠军的存在，并不需要他们去担心结果如何，这就是“一个冠军只有一个”的道理，所以他们能更坦然地接受并适应这样的竞争机制。

朱雨玲的启蒙教练王强强曾在国家队探望过她，并对她的眼神呆滞和对生活的事情一概不知感到惊讶。他在军事化的管理节奏中发现运动员没有私人时间也没有个人思想，因此感叹孩子们已经变得越来越像机器了...但不管如何训练，总得有所产出啊!

起初两年朱雨玲的成绩并无起色同期运动员陈梦成为大循环冠军时她还排名倒数转折点发生在2013年世乒赛选拔面临淘汰国家队的压力朱雨玲突然表现神勇击败文佳、陈梦拿到最后一个直通巴黎的单打席位并在比赛中为中国队扫除了最大对手——新加坡队的冯天薇此后的队内大循环朱雨玲再没跌出过前五渐渐坐稳主力位置

朱雨玲就像是乘坐的高铁，不再专注于个人比赛，而是以捍卫国家荣誉为目标。

所有物资都专注于五名主力选手，起床后营养补给早就准备好了，出门打球教练会处理各种内部事务，比赛期间翻译工作负责对外交流，伤病员及时救治，‘一切都要靠你自己去拼搏吧’朱雨玲这样想着。

随着比赛深入，朱雨玲逐渐成熟起来，她深感肩负重任，并且意识到自己是“小领军人物”。在2018年的世锦赛团体决赛中对战日本时，前两局打成平手，关键时刻，朱雨玲上场，在第三局以3：0大比分战胜石川佳纯，帮助中国队逆转对手并重拾信心。李隼对朱雨玲的表现印象深刻，给予了高度评价。 (注意：原句使用中文简化字，为方便阅读，本译文也转换为了繁体字)

当李隼第一次对朱雨玲说“你有大满贯潜质”时，朱雨玲并不知道那意味着什么，直到队友们为她解释了三大赛（世界乒乓球锦标赛、世界杯以及奥运会）都取得冠军的含意。她才惊讶地叫出声来，“真的吗？我居然可以？”

在北京一家奶茶店里有杯名叫“大满贯”的饮品。朱雨玲特别喜欢它，并且经常会去品尝。在享受完一杯奶茶后，她会一边嚼着珍珠、芋圆和布丁，一边给自己加油鼓劲：“我要拿到大满贯！”

几年来，李隼总是给关谷很高的训练要求，无数的人在背后紧撵着她，托举着她，把期望都放在她身上。她在心中默许自己的目标，并将其看作是唯一的任务和动力。她咬牙坚持、往“死里练”，心中的压力让她感到麻木，“真的感觉不到累，你心里的期望太高了，要把冠军当真”。

孤独的自我孤军奋战

在里约举行的第31届奥运会时，作为朱雨玲替补的她也是奥运之旅中唯一的一次。赛后，她在体育馆内与教练李隼合影留念，并在社交媒体上写道，“距离2020年东京奥运会还有1458天的时间，我现在已准备好迎战了！”

许多人留言说，“等你和樊振东撑起一片天”，“你们也有很大的功劳”，“期待你们在东京奥运会上的好表现”。朱雨玲的家人充满了美好的希望，只愿她能够取得优异的成绩，在下一届奥运会时能获得金牌。

2017年女乒世界杯，朱雨玲夺得冠军，完成了大满贯的第一步，一度登顶世界第一。然而，就在朱雨玲进入职业生涯巅峰期时，作为教练的李隼已经预想到日后的危机。

他分析，朱雨玲技术上的最大问题是杀伤力和攻击力不足。近年来女子乒坛发展迅速，年轻选手接二连三崭露头角，在孙颖莎、王曼昱、伊藤增值税发票使用规定 最新【代办电话13434104765；QQ2188982664】美诚、早田希娜……等新生代的强劲冲击下，她们打法更为凶悍，已经走向了男性化的趋势，这是技术发展的必然产物。

与此同时国际乒联对器材规则的变革加速了这种趋势的发生赛璐珞球被换为塑料球，有缝球变为无缝球——抑制旋转，球速更慢，增强了可视化和观赏性力量速度型选手更加适合改革后的比赛朱雨玲式打法也受到了冲击。

李指导的执教理念便是必须冲到最前列。为了提高成绩，他也严令朱雨玲要加强移动能力、提高正手进攻的能力以及提高质量水平，以达到真正冠军的标准，实现自身突破。

但运动员身处世界第一位的时候往往会过于保守看不到很远也很难以迅速改变。印象最为深刻的一次就是让朱雨玲进攻她死活不愿意进攻然后赛后李隼发了火某种程度上来说他也能够理解她的心理技术够用习惯的东西也可以取胜他冒这个险干吗？

柳隼也曾经让张怡宁打“进攻”，被问到到底是一板击倒和两板击倒有什么区别呢？我反正都可以得分。“这种想法在当时有道理，但如今的乒坛如果第二板没击倒的话，对手可能就会转向进攻。一般来说你不把我击倒我就能反攻。”柳隼解释说。

除了技术，李隼认为朱雨玲还要克服性格上的弱点。她在处于下风时的反弹能力不错，但真正要发起进攻时，她会显得保守和胆小，而且她还没有寻找到关键时刻支撑她的杀手锏——没有一击致命，很难有“黑手”。

在2017年的杜塞尔多夫世乒赛上朱雨玲决赛中对战丁宁，在前四局中2：1领先的情况下，最终关键时刻的球她差点就要赢了结果没有杀着，杀着的话就是3：1领先的状况将会完全不同，“真正达到顶峰”李隼回忆。

朱雨玲也承认自己在比赛中的心理劣势，并表示到那时，“最后一丝希望”，她总会“撑不住”。“那一刹那，永远就是差一点，差的不是实力，是心理。赢下来不容易，但输下去却很容易。”

李隼常对人说，“完成大满贯”就是挑战登山珠穆朗玛峰的过程，在几千米以上的地方经常有人能够到达，但是真正的登顶者少之又少，并且对于争夺奥运会金牌而言，最重要的因素不是其他，而是战胜自身的弱点。

李晓霞的成功是个例子，李隼记得她起初赢球的动力远比朱雨玲弱。不过她通过强大的技巧弥补了性格上软弱的一面，最后做到了——无论左手拿什么，谁也打不到她。李隼总结说，在人和球两者之间要相互支持。

在面对各种压力与挑战的时候，朱雨玲一直在尝试改变自己打法的方式，在多次全速全力的挥拍下，她的心脏都承受不了那份紧张和激烈，以至于她不得不暂时放弃。 对于害怕飞行这一事实，她也是无能为力。为了向李隼证明自己的胆量，她甚至尝试着去挑战澳门塔上的蹦极运动，并且她还记得那一天天气很凉，倒计时开始的“three、two、one”结束后，她喊了声“wait”，工作人员安慰道：“It’s ok”，推了她一把。全程只有两百多米的距离，但朱雨玲却因为害怕而不敢睁开眼睛，在蹦极结束的时候，她的双腿也是软绵绵地倒在充气垫上。

2017年朱雨玲挑战澳门塔蹦极

那次蹦极让她有了起色，在2017年她表现出色，但在2018年的那一次蹦极过后，她的成绩就下滑了。

最终是性格使然，尽管朱雨玲在困难时期努力了很大的代价。她总是试图走两步退一步，“不成功便成仁”。李隼意识到，她要完成大满贯比赛还有很长一段距离，而教练的工作只是发掘潜力，鼓励运动员们发挥潜能，最终登顶的时候是孤独的自我战斗。谁都无法帮到她。

雪上加霜的，是朱雨玲在克服自己的弱点之前国家队就面临着重重挑战。

据报道，《澎湃新闻》称日本乒乓球队获得奥委会3亿日元（约人民币1984万元）的资金支持，他们正致力于2020计划，效仿中国集训模式招募教练员，每年为青少年培养投入超过600万人民币，并鼓励年轻运动员参加国际比赛，希望通过东京奥运会在主场战胜国乒。

在 2015 苏州世乒赛时，伊藤美诚引起了李隼的注意。那时年仅 14 岁，她在首场比赛中对阵巅峰状态的李晓霞，一度以 2-0 领先，险些取胜。李隼对她的骨子里极强的求胜欲望印象深刻：“非常可怕，毫不动摇，不像有的运动员一跟中国队打就怂了，信心不足。”他隐约感觉到这个年轻球员日后会对中国队构成很大的威胁。

2017年5月，中国乒协宣布暂停孔令辉职务，由教练组组长李隼临危受命担任女队主教练，他上任不久即遭遇重大挑战：2018年世乒赛团体赛决赛中伊藤美诚战胜刘诗雯，并且随后在同年瑞典公开赛连克丁宁、刘诗雯和朱雨玲，彻底击垮了女队的主力阵容，包揽了冠亚军。李隼的预言成真。

这也是引文中提到过的那一败，当时作为朱雨玲的场外指导者，李隼对伊藤的比赛感到惊讶，他觉得朱雨玲的优势在她面前似乎已经失去了。“说实话，在比赛中确实让她给迷住了。”

比赛结束后，朱雨玲遭受广泛批评及不实言论攻击。有消息称，她与李隼教练在赛后讨论技战术时发生争执，并且遭到部分媒体的恶意揣测，认为这是她们之间的矛盾导致了教练对她的态度发生了转变。外界担忧，中国女队不再重视朱雨玲的能力。 之后，朱雨玲观看了韩国电视剧《幽灵》，故事讲述了网络舆论如何加剧明星的自我伤害事件。这一剧情使朱雨玲意识到，网络不仅能够帮助她扩大影响，也可能成为一种无形杀手。出于对网络力量和自身安全的担忧，她决定卸载社交媒体，并与外界保持距离以减少负面影响。

线下对决的失利后，在比赛现场听到阵阵喧嚣声，朱雨玲只能硬着头皮应战，而当她在赛场看到伊藤正与对方窃窃私语时，就会感觉对方似乎在辱骂自己。

李隼深知朱雨玲是个心思缜密的人，“她比我都精明，好多想法都是自个儿琢磨出来的，省心多了。带她出去不会太费事的”，但是这种性格也有不好的一面：李隼觉得有时候她想得过于严重了，并且有些事情她也不愿意跟别人交流。“很多东西都自己闷着，不想说。”

相比于张怡宁、王楠和李晓霞，李隼的弟子们脾气都很火爆。她们经常跟李隼吵得不可开交。“张怡宁真跟你说你打不好了，跟你过不去，而王楠更是脾气上来半个月不理你。李晓霞也是拍桌子‘操！我不行，你让我去打吧’”但是朱雨玲是不会做这种事儿的。“她不敢这么做，可能还是怕出问题。”

李隼原本是想劝说朱雨玲不要理会网络上关于自己的舆论风波，却未曾想到这劝阻的话在亲身体验后才显得苍白无力，现实生活中要完全忽视外界的关心几乎是不可能做到的事。

中国女队的主力队员接连输球，国家队的压力也是前所未有的，李隼当时就对网上出现的声音感到蒙乱，家里也受到了牵连。2018年底，刘国梁刚接手乒协时整个国乒系统的氛围都是因为输球承受舆论压力，“外界说得很难听。”

在完赛之后，中国队队员们前往了奥地利参加接下来的比赛。王皓记得队友们的心情都很难过，都在想着如何找回自信。他心里暗想：只有取得比赛胜利才能改变现状。“我会赢的！就当我输给你吧！”

紧接着整个队伍开始铆足劲儿研究，怎么能让伊藤美诚输球。李隼鼓励朱雨玲：“你就想想办法赢回来吧？”他鼓励所有人，包括18岁的孙颖莎。“你要是能把她打败了。”他记得孙颖莎都傻了，“她多小，自个儿都想象不到。”

中国乒乓球队在国际比赛场上长期处于领先地位。李隼相信这套训练理念运作的模式与优势——每当遭遇重大挑战的关键时刻总会有一个人站出来而且历史实践证明在每个环节都一定有人出现这个人。他的用人原则是“谁击败伊藤，我就要用他。”

成魔

2019年对于朱雨玲来说是极其关键的年份，然而这一年却成为了她的低谷期。

这一年间，国乒女队主力们完成了集体的“复仇”。国际比赛中，在丁宁、陈梦、孙颖莎以及王曼昱等人的努力下，伊藤美诚也相继遭到了压制。团体世界杯的决赛中，孙颖莎以3:2艰难逆转了对手，帮助中国队夺得了冠军。

这一场势均力敌的比赛给朱雨玲带来了巨大的挑战，一年来她并未得到队里太多重视的单打以及团体项目的比赛机会，而是在世乒赛、亚洲杯等大赛中仅仅搭档于木幸子进行过混双比赛。

但朱雨玲没有放弃，她试图证明自己，更加拼命地训练，中午和晚上都加练，常常练到赶不上运动员班车，累得躺在床上一句话都不想说。因为她太急于证明自己，谁告诉她停下来，她就把对方当作敌人，“跟哪吒一样，已经成魔了，控制不住了，扭曲。”

那年奥地利公开赛中，朱雨玲尽全力要跟伊藤美诚交手，但比赛来到决赛阶段后再度遭遇“心魔”，最终以1-4不敌对手。

对于李隼而言，第二次失败打击更为沉重，自此之后，朱雨玲时常感疲惫却依旧竭尽全力训练，生怕自己再因疲劳而倒下。紧接着，内心的呼声消失了，朱雨玲变得麻木，对一切事都提不起兴趣来，她母亲钟红看到女儿状态的急剧下降，担心得大哭。最终，在翻看女儿训练日记时发现她正处于抑郁期，才意识到事情的严重性。

2020年1月1日，国乒直通釜山世乒赛队内选拔开始。朱雨玲坚持要从跌倒的地方爬起来，她感到手里拿着的不是拍子而是把刀，“谁来都砍”，决赛中，面对陈梦、孙颖莎，朱雨玲与她们打“血战到底”，最后以4:2战胜对手，取得冠军，那一刻，她跟裁判拥抱了一下就泪流满面了，这是她人生中第一次赢下比赛就哭了出来。

看起来朱雨玲获得了展示自己的机会，从而接近她心目中的奥运梦想。

但天有不测风云，疫情突如其来改变了规划。原计划在2020年春天举行的国际乒乓球团体赛，在疫情暴发后，几经推延终于定于六月举行。然而突如其来的疫情再次冲击了比赛筹备的进程，并最终导致这项全球瞩目的赛事宣布取消。这是自第二次世界大战以来，世乒赛第一次被取消。

今年3月，国际奥委会宣布，东京奥运会将延期一年举行，这意味着队伍人员的选拔也会出现变数。朱雨玲现在知道自己的弱点在哪里，并且有改变的心愿。“只要再继续进步突破一下，把这些新生代选手都赢下来，在队内保持一个好排名，那就能参加明年的奥运会了。”

可惜的是，就在李隼所说的“向弱点发起总攻的阶段，真正斗争的时候”，朱雨玲的身体出现了问题。2020年体检时，朱雨玲被诊断出纤维腺瘤，属于高危类型，有恶性癌变可能，她当场傻眼了，“我这么年轻，不可能。”

会诊时，医生让她即刻办理入院手续：“还想打球吗？赶紧手术吧。”朱雨玲深知，接受手术就等于职业生涯结束，在她看来，如果进行手术治疗，她的运动生涯可能就此断送，她央求医生先采取保守疗法，等明年东京奥运会上打完球再说。“我得知道是什么伤到自己了，我要掌控自己的命运！”

接受了大约一个月的保守疗法之后，朱雨玲的病灶缩小了许多。她迫不及待地要恢复到主力的位置上去了。然而很快她就发现自己无法再回到以前的水平上了。

国际乒联于2020年9月发布世界杯邀请名单，每位协会可以报名两名选手，刘诗雯与朱雨玲入选了名单，在这期间伊藤美诚也入围其中。9月底刘诗雯决定退赛，并由当时世界排名第一位的陈梦接替她的位置出战。

在2020年10月全国锦标赛上，朱雨玲和她的四川省队一同夺魁。一个月后的11月3日就是世界杯了。领导那天找她谈话说，这次比赛表现不错并且恢复得也很好，看来她是很有实力的，所以世界杯就不去了吧。

朱雨玲发现自己的命运已经完全无法把握，于是回想着当时的情景，“没有力气说出理由来”，只是含糊地说了句“知道了”，随后便告辞离开。

北京时间10月6日，国际乒联宣布，朱雨玲因伤退赛女子世界杯赛事。随后，孙颖莎代替出战。最终陈梦与孙颖莎分获世界杯冠军亚军称号。两人后来共同获得2021年东京奥运会的冠亚军头衔。在这两大赛事中，孙颖莎均成功击败伊藤美诚夺冠。

李隼认为新冠疫情的影响为这批运动员带来了一次重新洗牌的机会。推迟一年的时间让新一代的优秀运动员得以展现自己的能力，并在奥运会上一展风采，而如果疫情没有发生的话，奥运会的第一阵容可能就是丁宁、刘诗雯和朱雨玲了。“如果没有老一代的人已经不行的话，年轻的还远达不到那种水准。”

从1.3厘米的增长变为2.3厘米，朱雨玲已经离开国家队并且回到她的省队准备参加即将在2021年举行的全运会。她在想这是最后一次参与比赛的机会了。

从2021年初起，国家队在海南封闭训练，为了备战东京奥运会，朱雨玲被要求当陪练。尽管很羞辱她不愿意，四川队的领导却给她做工作说：“哪怕你退役了，只要你能发挥出你的优点和特长，在社会上也能做出贡献的话，我们的媒体也会大力宣传你、传播你，你是四川人民的骄傲！所以我们不会因为你退役就不让你留下好印象。”

对于朱雨玲来说已经等了好长时间，不知道这一关最终是否会是压垮她的最后一根稻草，在疫情的特殊背景下，医院规定不能让亲属入内探视，她独自办理了住院手续，签署了一系列的手术前文件。

中国国家乒乓球女队时期的朱雨玲

2021年9月28日早上六点钟左右，在病房里，朱雨玲被护士叫起来，她穿上手术服，然后在医院里的床上，她的两只手被抬起来。那一刻，她脑海闪过小时候去菜市场看到杀鳝鱼的情景——在一个长板凳上，有一个钉子，摊贩把鳝鱼的头扎在上面，并且开始剥开它的肚子，而自己当时就是那个鳗鱼。

她回忆起2017年在澳门塔上，一跃而下的经历。尽管内心忐忑不安，最终却勇敢地迈出那一步，去体验高空的刺激，那是一种不自觉产生的勇气。

护士对她说：“闭上眼睛休息片刻吧，没关系的，深呼吸放松一下”。

朱雨玲闭上眼睛，睡着了。

在练习陪练工作的这段时间里，朱雨玲经常自我安慰，在她脑海里盘算着要向老天祈求什么：“哦上帝，请让我的心愿能实现吧！你能让我身体健康、长寿，我会将我曾经获得的荣誉全都还给你。若一切如愿以偿的话，那么我可以抛下我所拥有的一切！”

两小时过去了，在她的左胸口有一条线缝合过，医生说：“这是良性的。”

就在这一刻，她觉得自己又好了，再次变得无敌了，“我能不能自己走下来呢？”

麻醉退去，疼痛蔓延至全身，朱雨玲痛得打不进去最爱的游戏，她没吃止疼药，也没开止疼泵，生忍了一夜，但她感到幸福，死里逃生。

躺在床上, 她意识到自己也许可以重新拿起鼓棒了, 可是医生却说需要六个月时间好好休息，不能做剧烈运动。这个念头从此破灭了。回家后, 他跟父母说明了情况。她说：“我不打了，我什么都可以做，我真的认命了。”

"我是完整个人"

在术后的休息日里，朱雨玲每天早晨都会醒来，没有被闹钟叫醒，不用进行训练，也不会观看技术录像片，而是在睡前熬夜到深夜时分，她难以入睡，无法放松，总想要把这一天的时间延长一些，她很快便开始变得焦躁不安起来。

当她9岁时，便进入了运动员系统。她的轨迹被严格地规划好，时间安排得井然有序。几年的时间下来，她除了打球以外，从未有半点读书娱乐的空间。所有的事情都是有章可循，在球场上挥汗如雨时，她的一切思考都聚焦在乒乓球的运动本身。

如今脱离高强度训练环境精神危机渐渐显现。她猛然明白了电影《肖申克的救赎》中的主人公为什么从监狱释放反而会自杀——他适应了“牢房”，却对自由的生活不适应。于是她给自己排满了日程，试图填充空虚感，证明自己并非在碌碌无为地生活。

生活中朱雨玲是一位优秀运动员

钟红眼中，这场病迫使朱雨玲放慢了步伐并给了她自我思考未来的时间，她认为：“以往都是其他人牵着（她）前行，在洪流中不得不拼命往前冲，而结果完全由外人决定。现在是她有能力主宰自己命运的时刻。”

许多乒乓球选手在退出这项运动后都会投身教练生涯开设俱乐部和进行直播卖器材，这是他们乐于接受的工作领域，他们利用自己的冠军荣耀继续生存下去。但朱雨玲与其他人不同，如果一切没有变化的话，她原计划将在2025年退役然后去读书深造。

2017年，朱雨玲作为四川省代表团的一员，出席了党的十九大。人民大会堂中人头攒动的景象让她第一次真切地体验到了外面的世界。会场上工作人员宣读过去的五年的工作报告，民生问题、经济发展、环境保护等社会热点一一被提及，但唯独体育相关内容并未得到丝毫关注。“全民健身”和“增值税发票使用规定 最新【代办电话13434104765；QQ2188982664】筹办奥运会”的条款出现在了第六七十页左右的地方，并且提到了北京冬奥会与冬残奥会。

体育领域的工作人员曾对国家大事进行了无数次研究学习——“中华民族的伟大复兴与体育息息相关”，但在中国这个重要的会议上，厚厚的报告里体育只提及一句话，并没有把乒乓球列作重要内容。朱雨玲环顾四周，看到的都是位高权重的官员们在讨论国家政策和未来科技趋势。他们并没有关心运动员们的辛苦与否，只有当有人问到她们是否辛劳的时候，朱雨玲才会被当做小孩子一样看待，询问起她们的比赛情况

那个情境下，朱雨玲觉得自己太渺小了，她仿佛看到了环绕在运动员四周高高的围墙，围墙里面，所有人围着运动员转，似乎自己是中心，但是至今为止，她接受的赞美都以一种设定好的身份和角度存在，她意识到，“如果离开了这个集体，你什么都不是。”

在康复结束后，朱雨玲申请了与里斯本大学合作的一年制项目的电子科技大学管理学博士学位，并成为该项目的第一个体育运动员。

面试官问道：“为什么你想要来这儿呢？万一毕业的时候无法顺利取得文凭会怎样？”

她说：“我是来寻找答案的，并非结果。”她说自己很想知道乒乓球之外的事情上还能做出什么成绩，又能吸收多少知识。“我的导师肖文博士深深地被朱雨玲强烈的求知欲望所吸引——她愿意挑战不确定性，而且不急于给自己定性化。”这让她三位同行感到触动。

当开始学习学术知识时，你可能会感觉十分不适应。对于经常在健身房挥汗如雨的运动员来说，在教室里长时间坐着，尤其是30分钟这样的时间长度，是完全不可接受的。她的专业知识基础薄弱，老师板书上的统计学公式如同天书般难以理解。第一天上课时，她努力跟上大家，并试图理解黑板上的那些抽象术语。例如π、β等，这些像天书一样的概念，同桌告诉她，“哦，诶？旁边不是手表的Ω吗？”

但是，肖文发现自己的迁移思维能力和知识的内化都很好。在战略管理课上，她跟学生们讨论了一个问题：“一个企业应该把其优势作为核心能力，但是如果这个企业在外部环境发生变动的情况下还沿用以前的方式去操作，则会导致它原来的优势变成固定的能力，从而面临转型升级的困境。”

这创意引发了朱雨玲的回忆，想起自己的职业生涯。她曾同肖文聊起运动转轨时迷茫和困惑的情绪。对她来说，自己就是这一转型过程中的典型例证——将擅长的特点当成“核心能力”，却最终成为自身发展的一块硬伤。

后来朱雨玲的研究课题聚焦“转型精英”这一概念，她希望能从自己亲身经历出发进行研究，为处在类似困境的人们提供借鉴。在做学术调研的过程中，她注意到，在不同时期的不同国家，体育发展模式迥异：如中国、苏联（前苏联的简称）、朝鲜等社会主义体制下的国家长期实施举国体制以推动竞技体育的发展；而在日本等市场化的体系中，运动员通常会在完成基础教育之后进入职业发展道路，更加强调教育和竞技的平衡。

在访谈中，朱雨玲再次表达了对中国运动员职业生涯的感慨——她的职业生涯就像烟花一般绚烂却短暂，退役之后，个人身份的认同突然消失，瞬间就得接受落差感。此外，她还发现因为要承担家庭和伴侣的角色，女性运动员的选择变得更多是为家庭或伴侣考虑，通常是选择妥协的那一方。

朱雨玲2023年9月出发赴里斯本进行论文答辩，当同学们在外游玩拍照时，她在海边对着大海念了一篇英文演讲稿。这是全班唯一一个选择用英文进行答辩的学生，其他人都被安排请专业翻译进行辅助。朱雨玲从基础起步，请外教进行一对一英语口语训练，在留学生中找寻语言交换伙伴，每次肖文跟朱雨玲联系时都发现她不是在学英语就是去学习的路上。最终，她在老师的指导下用流利的英文完成了答辩并获得了外国教授的一致认可和好评。

在攻读博士学位时的朱雨玲

除了攻读博士学位，朱雨玲还被邀请担任天津大学的体育老师，在课余时间，她认真备课、写逐字稿、教理工科学生的打球技巧，并带领校队参加比赛。朱雨玲没有世界冠军的样子，课后经常跟学生们一起吃饭和打掼蛋，甚至会在教师公寓陪他们搓一局麻将庆祝他们的生日。对于学生们所问的如何在高三期间吃得苦的问题，朱雨玲也以自己的亲身经历回答了这个问题，并为学生提供了实用的建议：既然要付出辛苦，何不把它看成锻炼的机会？

踏入真实的世间后，朱雨玲在各个领域中发现了归属感，并且从与乒乓球比赛外的世界建立了联系，在这种互动中找到了自信也收获了许多友情和温情，她意识到自己不仅仅是一名运动员。

我们再见

“重蹈覆辙”的梦魇回来了

看到朱雨玲拿着球拍回到国家队训练场上，她心里有些犹豫，似乎想挣脱出队伍的包围圈。但一次次在翻墙头跳过障碍物后被发现，她眼睁睁看着自己疯狂发疯，拿着刀子刺向同伴和自己。醒悟过来后，她开始思考如何让自己摆脱困扰，并且明白了心结只能由自己亲手解开的道理

钟红记得，2022年年初的时候朱雨玲给国家队打报告提出离队的建议。她觉得不能将消息对外公开。外界议论纷纷，有人说朱雨玲经常输给伊藤美诚，导致她在国家队中的地位一落千丈。有人嘲讽说她“外战输得多，内战却能赢”。“体能问题让中国队不得不放弃她”，这个原因也被提及。

Guluhuiing彻底伤心透了，退出体育后，她不再观看比赛，把手机上个性化的推 荐关掉，隔绝所有有关乒乓球的一切信息，同时尽量远离与她相关的人。

在天津大学上课的时分，有个学子大胆提出了疑问：“教授，如果与伊藤美诚再来一次较量，你还能够赢么？”那个伤口再次被触及，她答复道：“有了你对我的助力，我必定能赢得这场交锋。”

朱雨玲和她在天津大学的同学们

有一次聚会中，朱雨玲突然抓住她的导师肖文的手臂说，“现在我在睡觉也会惊醒，梦见自己还会拿起球拍的。”肖文意识到了问题，她依然对乒乓球有着深深的眷恋，却处于混乱的状态，不清楚如何去应对这个问题。

她为朱雨玲指点迷津，“也许就是你自己寻找的惊喜成果—说真的，与乒乓球之间的分别，你可别想当是永久性的分别，这应当是“再见”的意思。”

2024年年初，作为乒乓球世界冠军的朱雨玲经由澳门的引荐进入了人才计划。今年九月份，澳门将主办一项国际男子网球赛事，并邀请她加入外卡参赛。

命运再次递来机会。

最初朱雨玲犹豫不决，她担心再度受到打击。但她在乒坛多年的锻炼，让她对是否放手充满了深深的思索：如此放弃比赛，遗憾吗？如果她愿意再次上场，将球拍放下，不是要完全按照自己的意愿去行动了吗？

朱雨玲最后决定复出，她面对乒乓球，也直面自己的内心， “我要把之前那段经历抹掉，让自己成为一个身心健康的人，一个成不了魔的人，没有受到污染的人。我想跟陪伴自己时间最长的乒乓球告别，也许是一年两年五......我想要自己画上这个句点。”

刚开始恢复训练时她很无助感觉像乌龟一样慢移动的手感和手感太差视觉也很差仿佛拍子不是握在自己手上昕瑜丈夫曾是一名世界冠军他说：“如果我回不到自己的巅峰状态我就不会拿起这把枪。”朱雨玲最了解这种感受。

从那天起，她开始逐渐加强训练，不过却不敢过分增加运动量。由于她的身体状况有限，一周只能做两次锻炼，以便更好地匹配自己的健康状态。 时间流逝，她的手渐渐变得布满老茧，表面的表皮也磨损和破裂，并且又长出新的老茧来，直到结成干硬的老茧覆盖在上面为止。

经过手术的朱雨玲每年都会定期复查两次，而她的周围人也一再叮嘱，要尽可能避免精神上的压力。然而，她并无意制定具体的比赛目标，只希望能在赛场上尽全力去打完比赛，从而不再担心会出现低血糖、受伤以及晕倒等状况，更不要害怕自己会吓死。

2024年9月9号晚上八点三十分，在澳门东亚运动会体育馆举办的WTT冠军赛迎来了上万名热情如潮水般的观众，加油助威声此起彼伏犹如滔滔不绝的海浪拍击着岸边。灯光在运动员通道的入口处一束光芒打下来照进黑暗之中，朱雨玲从漆黑的通道里走了出来，她对着人群微笑示意，笑容灿烂得就像满天繁星一样闪耀夺目。

在她的职业生涯中，还没有参加过WTT比赛。现在的竞技赛场对她而言很陌生，等候的时间漫长得很，场馆外的灯光如同大型演唱会那般炫酷耀眼，让她感觉自己像一位超星光环舞者，不禁自嘲：“我这一个运动员怎么可能跟明星相提并论？”

不过朱雨玲让自己适应新的游戏规则1/16决赛时对战波兰球员巴约开局2:7落后，追到13:11接下来两局打到了13:11、12:10最后的一球落地时她出了画框转播没拍到她昕瑜当场落泪她说我一直觉得比到达灵山更重要的是出发的勇气她真的做到了

在1/8决赛中对决王曼昱后进行赛后采访的这段时间内，她回想起了最后一次国际比赛时的场景，在回忆起那场比赛的同时，她眼中泛红，像是有什么让她无法释怀。钟红觉得那一瞬间，似乎让她想起了什么沉痛的事情，因为乒乓球带给她的痛苦实在太多了，有些事情即便是今天想起来也无法说出口。

这场比赛的胜利仅用了18分钟。李隼看到，朱雨玲在比赛中完全没有状态，王曼昱反手一拉一撕就将对方打穿，在场边观战的经纪人张嘉歆对这次胜利感到惋惜，“看不到以前打球充满灵性的小朱了。”

朱雨玲曾经公开表露过她的怀疑，“我现在状态不好，排名不高，积分不高。”昕瑜鼓励她转换心态，不要期望像过去那样继续拿冠军，更应该珍惜在赛场上还能站稳脚跟的机会，就像倪夏莲一样，在60多岁仍能享受这项运动带来的快乐。

当朱雨玲重登世界第一的时候，她在全世界的名次只有100多一点。王怡凡在一旁开怀大笑：“你在世界上名列前茅了，排在我中学时期的世界排名前面去了，太棒啦！”她们对着屏幕傻乐起来。

朱雨玲逐渐放下世界冠军的姿态，抱着试一试的想法，从低级别的支线赛打起。首先面临的最大问题是，澳门没有职业乒乓球队，澳门乒协没有服务高水平运动员的经验，无法提供跟国家队相同的保障支持。

她的训练条件相当艰苦，没有固定的教练、没有专属训练台以及高水平的陪练。国家队时期，她对面有三位陪练，轮流发球并随时能调配特殊打法运动员给她。现在只剩下一位陪练站在正手位，而朱雨玲自己在反手位放了个反弹板，相当于多了个陪练。由于缺乏对手练习，一旦碰到像桥本帆乃香这样的削球手，她的获胜机会会非常低。

她既要兼任司机、厨师和财务三职，又要精打细算，然而对手的便当总是营养搭配均衡，而面对时间的压力只能吃方便面。在面临突发状况时，比如走错机场以及行李被航空公司遗失；在卡塔尔比赛上场前，球鞋开胶了，她仅带了一双备用鞋子，站在场边担心是否会打着打着鞋子底掉下去。

刚开始时朱雨玲还不习惯单打独斗，但是她也想到：“所有的一切都会帮助我成长为一个更加坚强的人。”昕瑜觉得，经过锤炼后的朱雨玲，已经具备了领导者的统筹协调能力，即便把她的领队扔到世界上任何地方去，她都能生存下去。

后来朱雨玲请昕瑜作为自己的领队来帮她解决现实中的问题。昕瑜最难忘的是今年4月在仁川举行的世界冠军赛，那时，面对日乒排名最高的早田希娜，对方的阵容庞大，由主管教练、体能教练、康复师、营养师、陪练等一应俱全，观赛区有几十位统一制服的队友加油鼓劲，朱雨玲则在自己身后只有一个昕瑜。

在朱雨玲参加比赛之前，她的陪练员因为发烧而无法进行场边指导，于是她一个人孤零零地上了场。昕瑜和她都做好了失败的准备，所以她们提前订好回国的票，没想到的是，朱雨玲凭借着一股热血，以2比3击败早田希娜，为赛会三号种子阻挡在八强之外。比赛结束时，朱雨玲的手臂由于过度劳累而感到疼痛，无法坚持继续挥拍击球。昕瑜虽然已经改签好机票，但她最终还是没有离开赛场。没有人愿意帮她按摩和放松，所以她的手依然处于僵硬的状态中。

下一场的比赛，又是朱雨玲单独登台亮相。

凭借着“以赛代练”的方式她状态有所回升在多哈球星挑战赛上16强在新加坡大满贯比赛中8强仁川冠军赛中4强排名第四太原挑战赛时她在第二轮击败了一号种子钱天一之后经纪张嘉歆每天都要去官方酒店前台续住直到几乎无人的客房里朱雨玲最后拿到了亚军

在2025年结束的比赛中之后，朱雨玲与学生们一起合影。

昕瑜唯一的心愿就是能进入前10名，那样就可以搭世界顶级的比赛专机了，根本不需要自己动手租个飞机，朱雨玲笑着许诺道，“我会让我的司机来接的！”

2025年7月，朱雨玲凭借在全美大满贯中的冠军成绩而跻身世界排名的第六名之列。

当自己成为生活的主宰。

坐在澳门训练馆的休息室内，朱雨玲跟我分享了她在美网上的夺冠故事。她把这个冠军称为“特殊条件下的特别版本”，认为是“天时”、“地利”以及“人和”的结合造就的独一无二的奇迹。

拉斯维加斯平均海拔在610至910米之间。由于气压和湿度都比较低，这种天气状况会改变球速、旋转及弧线等物理特性。朱雨玲认为，在这样的环境下，她的“合理”打法就显得特别有用处了——在这种条件下，发力时不易出问题。她在鄂尔多斯联赛打了三年，对于在高海拔的环境中比赛有一定的经验。

16进8比赛中朱雨玲对阵王曼昱是十年前两位技术高手的对决。面对如此激烈的竞争，朱雨玲心中生出一股坚定：“换个场地我会输给她，下一次换地再和她对战我更确定自己会赢”。

但是这就是竞技运动的魅力所在。“无与伦比”、“超乎你所想”。

朱雨玲觉得一切都像命中注定的一样，就在她退役那年澳门启动人才引进政策给了她外卡；而在她再次遇到了伊藤美诚完成了复仇又拿下了冠军后她说：“我不知道这样讲合不合适但也许是我这种没有放弃的信念感动了上苍。”

在美国网球公开赛女单冠军奖杯上站稳脚跟的陈熠没有沉浸在这份胜利的喜悦中，而是率先向这位年轻选手表示祝贺。其经纪人为之而感动，她知道，赞扬对手是件很难的事，“她在比赛中真的很享受，和她的较量也很有意思。”

朱雨玲现在面对输赢更放松了，她允许自己犯错，输球，“我控制住了拍子，就算输了也不会有人取消我的比赛资格。无论第几轮我输球给我打分的人，都会知道我在努力，我知道他们不会因为我输了就降低对我的期望值。只有这样的比赛才能让我体会到乒乓球的魅力。”

在全运会四分之一赛中以失败告终后，面对记者，她笑着说道：“希望经常跟我莎莎进行练习赛就可以了，只要能经常和莎莎一起比赛的话，那么就能证明自己表现还算不错。”

李隼表示她把“真正享受乒乓球”诠释得很好：在脱下国家队的队服后，她依然珍惜比赛机会。她在场上的每一次努力都是对团队精神的体现。“她很积极主动，有进步。那种竞技状态让我想起曾经的中国主力队员朱雨玲。”

在中国乒乓球国际公开赛的比赛中，朱雨玲发挥出色，赢得了冠军。

邹教练表示技术表现也跟心态有关，关键是球员放下了包袱，她说：“原来作为运动员背负球迷的期望、俱乐部的期望、为国争光的压力，不能输。现在只为自己打球，她喜欢打球，我的看法是她思想解放了，起了很大的作用。”

最近，朱雨玲跟邹国齐探讨了一个有关赛事细节的话题—那就是当比分7比5领先时，运动员很容易变得不那么积极、缺乏创新以及犯一些失误，这时候该怎样去调整状态呢?

邹指导认为应该回到0比0的局面去打比赛，而朱小姐也表示会按对手7比5的比分来进行比赛，毕竟在过去她都是遵循教练赋予的比赛经验来进行比赛的。相比以往，她更加相信个人的能力以及技术来面对当前的竞争形势。

从那一刻起，朱雨玲才真正在竞技场上找到了乐趣，在白色的乒乓球打在她的球拍上的刹那间，她必须快速决定，没有一丝保留的暴露自己的心情与阅历，这让她能更近距离的发现自己最真实的面貌

思想比技术更加重要，在如今朱雨玲看来乒乓球赛场是她领悟到许多人生哲理的地方。“比如我有三条路可以选择，就像人生的路有多条道路。人往往会为了自己的利益而做出选择，选择自己觉得好的一方。可后来我发现无论选择哪一条路，都是错误的，必须坚持自己的决定。因为有种东西叫timing时机很重要，在错失了那个机会后三个选项都不对。”

说到这儿她又略微改变了话题说：“即使你的那个分数是准确的，但那并不保证你会最终获胜。如果一个人给对手留了一个陷阱，耐心地慢慢耗对方，获胜的机会就会大大增加。而且告诉她不要过于在意胜败。” “所以，”她说，“到这个阶段了你已经很清楚，只要策略对头，在这里你一定能赢。”

冠军只是个过程不是最终目的朱雨玲现在最烦的就是打球进步如何了，她连乒超都无缘两届，无奈被拒门之外；苦于没高水平对手陪练教练，今春加入日本木下神奈川俱乐部，以外援身份征战2025-2026赛季的T联赛。

经纪人张嘉歆开始有些犹豫，因为张本美和她在同一个俱乐部打球，两个人常在场上相遇。“万一对手识破你的水平和技巧怎么办？”朱雨玲没在意，“反正我也了解她。”张嘉歆感叹，现在是“强者的主体性思维”了。

朱雨玲继续征战，并决心探究自己竞技的极限。她对运动员30岁时黄金时期已经结束的看法感兴趣，并想知道能否打破这一刻板印象：“我认为别人认为我一年半载就无法再参加世界三大赛了，甚至有人觉得你也不能打到奥运会或世界锦标赛这类顶级赛事去。”但她并不这样看：现在的问题是，“是不是意义有大？有没有意义我自己说了算，谁来干涉。我现在就是做自己的主人。至于我的极限在哪里，谁知道呢。但我知道我愿意和挑战做斗争”。

今年初，朱雨玲在卡塔尔的比赛中结束之后就和昕瑜和陪练一起去沙漠了。一辆车行驶在漫天黄沙中，在忽然间看到碧蓝色的大海，海水冲击着沙滩，两种互不相容的事物和谐地结合在一起，三人发出感慨——这个世界太大了，还有太多未知的事情存在。朱雨玲戴着黑色墨镜、黑色鸭舌帽，张开双手站在黄沙上，风迎面吹拂着，她的身体和灵魂都感觉到了自由。

Wink和张嘉歆的艺名

版权声明：该内容由腾讯新闻提供，并受版权保护，未经允许，不得转发使用。如需引用，请联系官方授权媒体或渠道。

凹凸镜DOC

文档编号：pjw

微博、豆瓣和知乎：@凹凸镜DOC

推广，合作以及转载

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

通过视觉与文本了解普通人日常生活