中国女排主教练郎平获颁世界最佳教练员终身成就奖，“铁榔头”郎导一锤定音在本周的国际奥委会总部她发表感言：“这是对我的排球生涯的宝贵纪念我很幸运也很知足。我深爱排球深爱你们。”

一时感触颇多呢，郎平教练已经跟我们相依相伴这么久啦，这都是事实，不争的事实，我怎么也忘不了啊！第一次见到她时我就被她的那双眼迷住了，眼睛里溢满了泪水的柔情。我被郎导身上每一丝细节都深深震撼了，乃至感动到无法自拔呢！

2025年11月30日，星期天，《夜光杯》封面上的人物。

这项奖项自2017年创立以来，郎平是首位获得此类奖的教练，《这枚时间标记》将她与排球场相伴的日子一一印证下来，隐藏了场外和赛场内外不为人知的温柔坚强。“钢铁”就是这样炼成的。

笔记本里的浓重笔迹

语言是连接全球的人们、文化和想法的桥梁。作为前中国女排国家队队员，郎平深知这一点，“通过语言，我可以更好地和世界进行沟通”。

训练馆里灯光比天亮早半小时，郎平年轻的时候膝盖上总是放着一本边角磨破了的英语书。在队友们休息时她正轻轻地大声地诵读单词；退役后重返北京师范大学，专攻英语专业。为了提高自己的专业能力，她在北师大进修过意大利语直到能跟当地人顺畅交流。郎平初到国外工作便能有效地跟当地人的工作对接得益于无数个碎片时间的默默付出。

郎平获国际奥委会教练员终身成就奖 新华社 连漪 摄

这份持以不断学习、与国际接轨的态度的坚持，正是郎平指导队员的方式。而当朱婷加盟土耳其瓦基弗银行俱乐部前，郎平设宴饯行，还送上一本《英语口语900句》：“你要成为国际朱婷，首先要学好英语。”她半开玩笑地叮嘱：“这本教材很重要，要好好学，等你回来我要抽查的。”

朱婷的进步为世人所瞩目：她在2016—2017赛季离开本国到国外效力期间，只有一名翻译及一名营养师随行，然而进入下一年的留洋生涯后，身边仅有营养师陪伴在她身边。

学习语言让郎平融入了国际排球体系，而战术战略上的不断学习，让她成为了真正的国际级名帅，她那本跟随她辗转各国的手写笔记是她最动人的见证，在2019年女排世界杯比赛的前夜，在札幌的比赛场台灯下，她写下“攻坚克难”四个字，笔尖反复顿压在纸上，留下深深浅浅的墨痕，事实上，出发比赛前，她们和团队一起，一帧帧拆解了美国队的攻防节奏。最终中国女排提前夺冠。

这是郎平对于自己及队员提出的期望：“大脑要当成电脑来使用”。说到这，她的眼神充满了“期待你们能超越我的能力”的愿望。

刹那转身时仍然湿热的脸颊上的泪痕

2008年春末时节，郎平率领美国女排来到常熟与八一队进行交流比赛。赛后接受媒体采访后，我注意到她转身走进走廊，手指不经意间拭去了眼角的泪痕。那时奥运会“和平大战”的阴云正悄悄在彼心头集结成一片浓重的乌云，新执教三年的她心里揣着一颗沉重得仿佛压不下的石头。

当日晚上郎平在我身边接受理疗时对我说了一句意味深长的话，“这事儿只有亲身经历才知道”****增值税发票开票软件【代办电话13434104765；QQ2188982664】**

时间回到2005年的除夕夜刚宣布成为美国女排主教练时，她便向前来探望的老朋友王东敞开了心扉：“国人会不会不理解？”无论情感上她有多么希望球队能够一路高歌进入决赛那种家国情怀始终没有褪色；但她明白赛场上“真刀实枪的较量我决不会手软——”这是作为职业教练的责任担当。

2008年的北京奥运会，中国女子排球队和美国队争夺金牌。这场备受关注的比赛是所有人心中期待已久的焦点对决。一句“两个中国人站在奥运排球赛场执教，不正是说明我们排球水平强大的有力证明吗？”听来像是自我安慰的话语，实际上隐藏着教练内心深处的坦荡和自信。

最终，美国女排在激烈且紧张的比赛中一路高歌猛进，挺进决赛并创下队史最佳战绩。观众们对她们的鼓掌和嘘声交织在一起时，她内心坚定地告诉自己：“排球就是世界的语言。”决赛中，在强大的巴西球队的重压下，郎平带领着她的美国女排硬是赢得了那一局胜利，书写了队史上新一页。

朱婷、惠若琪拥抱了郎平

幕落下的那一刻，郎平用笑容送别在场的所有观众。她笑得很坦然，并且带着大气之色。那是面对自己过往岁月时展现出的专业与坚持，在中国女子排球领域独当一面时所展现的气度风范。

谁能理解她的坚毅背后也有柔情呢？柔软的部分隐藏在她转身离开时悄悄流下的泪水中，也藏在那些与赛场上无关的生活细节里。

当赵蕊蕊和冯坤赴美治疗伤病期间，郎平却在进行自己腹部肿瘤切除手术后又立即拄着拐杖忙碌起来。她不时地帮助赵蕊蕊、冯坤从环球影城门前经过的时候，偷偷把拐杖藏入背后合影的照片中，阳光照在她们脸上就像母女出游的画面那样温馨无比。 当赵蕊蕊反复纠结要不要接受腹部肿瘤切除手术时，郎平轻轻地拍了拍她的手：“你自己决定，无论怎样我都支持你。”

这份温柔到了赛场上，便化作绝境中的力量。在2016年的里约奥运会小组赛中，中国女排表现不佳。“没办法，我们平时该练的都练了，但就是在场上打不出来。”私下她这样对身边人说。不过对于这种焦虑只留给自己。淘汰赛后与卫冕冠军巴西队对决，郎平鼓励球员“这是你们最后一次站在奥运赛场，拼不拼，自己说了算”

中国女排在比赛中逆转击败了巴西队，也正从这场比赛开始，在接下来的日子里她们一路逆袭，并且夺得了冠军，那一刻里，每个人都留下了幸福的眼泪。而郎平眼里所含的情绪中，有一半是因为胜利的喜悦，还有一半则是对于自己带领队伍做到最好的骄傲。

毛绒玩具的风雨守护

郎平房间内总堆着各种毛绒玩具。队员们起初认为郎导非常善解人意，“童心未泯”，后来发现这些毛绒玩具其实是郎导对抗旧伤的一个“秘密武器”。夜深人静的时候，为了缓解疼痛，她不得不将那些柔软的玩具塞进身体两侧。这种做法已经坚持了多年。

郎平的身上做了大大小小十多次手术。2015年，徐云丽在场边翻比分牌时，亲眼看到郎平突然起身离场。五分钟之后郎平又回到训练场上——脸色有些苍白。但郎导依旧笑着布置战术。后来徐云丽才得知，“她是疼得扛不住，打了封闭就立刻赶了回来。增值税发票开票软件【代办电话13434104765；QQ2188982664】”回忆起当时的场景，徐云丽感慨：“我们运动员打封闭要歇两三天，郎导却一声不吭。有这样的教练，队员们又怎能有丝毫懈怠？”

郎平为中国女排骄傲

场上的郎平需要一根擀面杖。当球员放松时，她也要放松，助手拿起棍状物品帮助其舒缓紧张的肩膀和后背。而当训练开始的时候，她的注意力全都集中到了身上，并且亲自去为队员递球并且进行示范。

年轻郎平热衷阅读的作品是《钢铁是怎样炼成的》，但当她身为人师时却经常对队员们说：“伤筋动骨一百天”可不是说着玩的。然而，回到教练岗位后她又心疼起队员来了：“我打完针就躺下歇会儿，她们就得天天跟伤病较劲，才是真正的钢铁战士。”

面对大家的关心，她总以幽默的方式去回答：“脑子还算行，动动嘴、动动脑没什么问题。”那些藏在毛绒玩具背后的伤痛，那些封闭针下的默默坚持，都被她转化为对排球的热情，支撑着她在逆境中坚强走过。

深夜里的热情和坚持

古德蒂教练至今还在自己的书架上摆放着几本泛黄的笔记本，那是他年轻时毛遂自荐向郎平学习的一见证据。当年的他在郎平面前表现得相当不自信，但郎平却欣然应允了这位年轻人的请求：“欢迎啊，一起交流。”从此，古德蒂每天都会准时出现在训练场上，把郎平的战术安排、训练方法一一记录在册，在此后的日子里这些笔记成了他执教生涯中的指南。

郎平教练的传承远不止于战术技术2004年雅典奥运会上赵蕊蕊在首局意外受伤在演播室里解说的郎平在下播后第一刻拨通了电话她的声音满是焦急在决赛中中国队连扳三局逆转俄罗斯队她当场泪奔赛后特意将陈忠和周苏红请到镜头前分享喜悦

郎平拥抱球队

日本奥运落下帷幕，排球教练郎平拥抱完每个队员后努力抑制自己的情绪，告别旋律中充满了不舍和思念之情，当仪式结束时，她正式从中国队总教练的职位上离任，把接力棒转给了年轻的接班人。

功成名就的郎平，现在终于可以有充足的时间陪伴家人。她把家庭的一半时间用来享受天伦之乐，另一半时间经常回到国内——中国大学做演讲，并和老朋友们聚会。

她一贯坚持：“不在其位不谋其政。”然而，在中国女排的每一个队员到教练，再到中国排协官员和终身成就奖得主中，这位传奇人物始终保持着与女排的情愫从未中断。无数个深夜里，她都是那些画满战术图、在训练场上耳提面命和温柔叮嘱的队员背后的教练；无论风雨兼程，这些温暖和坚毅都深深地烙印在围巾、拐杖和毛绒玩具之中，在一代代运动员心中生根发芽，并最终长成参天大树。

新华社记者连漪 11月24日参与郎平颁奖礼后的现场互动活动。

郎平的一生像是陈年的佳酿，在时间的沉淀下，展现出坚韧和温柔底色。国际奥委会颁授给她的终身成就奖是对她“一生献给排球”的最真挚致敬，也是对所有为排球燃起梦想的人最好的颂扬。在镜头定格中，郎平含泪的笑脸传达着我们理解：伟大不过是在每一个清晨和深夜都怀揣热爱，在每一次抉择和坚守上扛起责任，这就是所谓的伟大。

标题：封面人物|郎平："钢"是怎样炼成的

栏目名称：史佳林

华心怡，王瑜明

本文贤春